⑴ 美人蕾梅黛絲是誰怎麼感覺又是百年孤獨中突然蹦出來的人
美人兒蕾梅黛絲，布恩迪亞家族中最美麗的女人，被槍決的阿爾卡蒂奧的女兒。美人兒蕾梅黛絲最後神奇地抓著一個雪白的床單乘風而去，永遠消失在空中。
蕾梅黛絲驚人聰慧卻像個長不大的智障兒童，或者說，她像個兒童正是她驚人聰慧的表現（「這一點從她嘲諷眾人的驚人功力中便可看出」）。她從懂事起便厭惡穿衣，自己縫了一件肥大的長袍，往頭上一套便解決了打扮的麻煩；她有瀑布般垂至腳踝的長發，因為嫌處理發型太過麻煩，便索性剃了個光頭，拿頭發去給聖母像做假發。
直至成年，她依然會拿自己的糞便在牆上畫小動物，活得自由，懶倦，隨心所欲。她討厭約束，不在乎男人也不在乎任何人，甚至不在乎自己；無論王子一般的追求者，還是農民，賭徒，惡棍，她都統統拒絕。她的靈魂從出生到如今都是純粹的、混沌的，不知善惡，美醜一視同仁，也從此保留了最天然的智慧。
(1)女人抓床單是什麼電影擴展閱讀
《百年孤獨》，是哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯創作的長篇小說，是其代表作，也是拉丁美洲魔幻現實主義文學的代表作，被譽為「再現拉丁美洲歷史社會圖景的鴻篇巨著」。
作品描寫了布恩迪亞家族七代人的傳奇故事，以及加勒比海沿岸小鎮馬孔多的百年興衰，反映了拉丁美洲一個世紀以來風雲變幻的歷史。作品融入神話傳說、民間故事、宗教典故等神秘因素，巧妙地糅合了現實與虛幻，展現出一個瑰麗的想像世界，成為20世紀重要的經典文學巨著之一。
參考資料
網路-百年孤獨
⑵ 電影《鬼入侵》的劇情恐怖嗎
一看到這個名字《鬼入侵》也許我們就覺得很恐怖，可看完整部劇之後，又覺得恐怖中不僅帶有一種溫情，而且還帶有淚點。不過和中國的恐怖電影相比，這部恐怖電影的確是值得一說，也值得我們去看。下面我們將從這幾個方面來看待劇情的恐怖。
這部《鬼入侵》的電影，並不能和其他的恐怖影視劇相提並論，它主要是藉助陰森的恐怖環節讓人明白一個家庭情感的力量，反而是所有同類劇情中設計感最強的一部恐怖電影。所以，這部《鬼入侵》電影劇情既有恐怖中的溫情，又有恐怖中的淚點。
⑶ 用心理學的分析電影《黑天鵝》
《黑天鵝》觀感：成長的蛻變
自幼便深受母親藝術熏陶的妮娜，在出落成美貌動人的大姑娘時，也已然成為紐約一個著名的芭蕾舞團的當家演員之一。而母親的固執與特立獨行似乎也在潛移默化地影響著年輕女兒的成長。眼下，年輕上勁的妮娜正迎來自己事業上的第一個機會，就是參演並競爭著名的芭蕾舞劇《天鵝湖》中的女一號。導演托馬斯也早已看出妮娜的潛質，並對她進行了適時的提點。然而，托馬斯所要求的這個女一號不但要求擁有舞劇中白天鵝的高尚、純潔與善良，還要兼具黑天鵝的邪惡、狡詐、激情與淫盪。在競爭中，妮娜不出意外地展現出了她天賦異稟的白天鵝的美貌與品質，而她有力的競爭對手莉莉也在對黑天鵝的演繹中精彩迭出，雙雙贏得了導演與同行的贊嘆。結果是，妮娜與莉莉的競爭不可避免，甚至從藝術表現的層次一步步上升到了精神扭曲攻擊與糾纏的局面。鉤心斗角、自殘甚至同性戀接連上演。妮娜也步步踏上了自我毀滅的道路。
巨大的精神壓力和激烈的競爭，妮娜出現了幻覺，患上了精神分裂症，在幻覺中殺死了競爭對手，其實傷害的是自己，為了完美像白天鵝一樣葬送了自己的生命。
撇開藝術欣賞，從心理分析的角度去看，影片中無處不存在精神分析的味道：
女主角妮娜有一個強權、控制慾望極強、期望值極高的母親。丈夫的缺失、事業的失利，母親把女兒視為精神支柱，視為實現自己願望的工具。「為了生下你，我犧牲了自己的事業」 像一句咒語 ，禁錮著妮娜，只能做一個「貼心的女兒」，任憑媽媽控制著，包括從被迫小彈鋼琴、吃多少蛋糕、穿衣服、脫衣服、剪指甲，用愛控制著女兒，干涉著女兒的隱私。從小被迫去學芭蕾舞(劇中母親說：「如果不是我跟著你學芭蕾，你早就放棄了」)，長大後成為紐約一個著名的芭蕾舞團的當家演員之一。母親的願望、價值觀潛移默化的影響著妮娜，並且內化成自己追求的目標。妮娜和母親的關系便是母親用壓力和期許來引導或者是糾正妮娜的前行方向，不能走岔路，不能反抗，不能有自己的看法和情緒，否則，便會如同在妮娜得到領舞的資格後她讓妮娜吃蛋糕一樣堅持執拗。粉紅色的睡衣、外套、床單、滿屋子的毛絨玩具都喻示著妮娜這個28歲的小女孩。
隨著內在的潛意識里自我意識的覺醒以及外在環境的影響：導演，假想敵lily的啟發，妮娜對控制、束縛的代表媽媽發出怒吼：滾 ，並告訴她：「你的乖女兒死了」。 當母親發覺「黑天鵝」這個角色吞噬了女兒，為時已晚，母親的價值觀人生觀已深深的植入女兒內心，對成功的嚮往、好勝心、追求完美比自己更勝一籌。成長的過程不只有快樂，更多的是痛苦、迷茫、恐懼，就像蛇的蛻變，自己找一塊礪石硬生生的剝掉一層皮，很痛;還有有很多的慾望、誘惑，該何去何從，該怎樣去尋找自我——嗑葯，去酒吧放縱，交同性戀朋友，很迷茫;恐懼自己內心一些不被媽媽認可和被自己壓抑的慾望。所有這些方面都形成妮娜內心的沖突。
從心理學的角度分析，影片中的人物都可看作是妮娜的不同人格類型：1)母親，象徵著被內化了的超道德感、權威;2)導演，又是權威、又是內心的智慧老人，引導著妮娜的成長，「戰勝自己才能鳳凰涅槃，化繭成蝶。」「自己才是自己表演的羈絆」;3)假想敵lily，是妮娜壓抑了的本能願望：性、自由。
為了將妮娜內心的成長視覺化，電影里用了大量的隱喻性鏡頭：
1. 母親作畫——是在畫自己希望成為的女兒，在現實生活中，母親也是在按照自己的願望雕刻自己的女兒。
2.一次次被自己抓破的脊背，指頭流血——成長的覺醒，隱喻著妮娜決心破殼而出的自我，需要付出代價;
3.一次次被媽媽剪掉指甲——隱喻著媽媽再次失去的恐懼心理(失去了丈夫和事業)，阻撓妮娜自我的發展成長;
4.粉紅色的睡衣、外套、床單、滿屋子的毛絨玩具都喻示著28歲的妮娜被媽媽當小女孩一樣教養;
5.撕掉手指的皮膚——妮娜嘗試著去蛻變，但是很痛，就淺嘗輒止了，但是自主、自由的慾望不時的沖撞著自己(抓破脊背，破繭而出);
6.黑天鵝的翅膀——象徵著超越，從壓抑情形中解放出來。
7.手指流血——意味著內心的沖突，對母親背叛的罪惡感。
8.和莉莉的同性愛——人格的整合願望：單純、可愛 、脆弱 、順從 無主見的「白天鵝」與反抗、自主、桀驁不羈 、敢愛敢恨的「黑天鵝」的整合。黑白天鵝的互換與成長正貼合妮娜由壓抑控制中的人格，向開放自由的個性的轉變。它代表的是慾望、掙扎、不懦弱，和不掩飾、不壓抑一切渴求。
9.妮娜的自殺死亡——喻示著有著追求完美人格特質的最終結果，是要付出代價的。
這部影片的劇情中有心理學的背景，特別是一些潛意識的東西，是比其他類型的電影更高一個境界、更受人們歡迎的緣故吧，雖然故事讓人們心情很沉重，但是留給人們無盡的思考，特別是對那些做了父母親的人們。
感覺導演達倫•阿羅諾夫斯基，不只是一個導演，還是一個精神分析大師，否則不會拍出這么專業的心理電影。很欣賞他!
心理驚悚片《黑天鵝》：潛藏在心中的黑天鵝
影片《2012》等一系列災難片在講述人類或地球滅亡的背後，反應的是人類對於死亡的恐懼;而心理驚悚片《黑天鵝》講述了一位舞蹈演員為追求一個角色，不堪承受過重壓力，精神崩潰乃至死亡的故事，其背後反應的則是人類對於虛無的恐懼。
2010年，導演阿倫諾夫斯基的新作《黑天鵝》，作為第67屆威尼斯影節的首映影片，並入圍該屆電影節金獅獎。這是一部關於芭蕾舞歌劇《天鵝湖》的心理驚悚片，影片展現了女主人公妮娜出演歌劇中白天鵝與黑天鵝兩個角色，前前後後其內心出現的種種恐怖幻象。
原來，在歌劇《天鵝湖》中有兩個重要的角色——白天鵝和和黑天鵝。白天鵝善良、美麗;黑天鵝卻邪惡，極具誘惑力。白天鵝本是一位美麗的公主，因中了魔王的咒語，被變成了一隻天鵝，只有在午夜之後她才能恢復人形。有一天，白天鵝在湖邊偶遇打獵的王子，她向王子傾訴了自己的身世，王子深深的憐惜轉變為愛情，他決定要救出天鵝公主。白天鵝告訴他，只有一個真心愛她願意為她死的人，才能解除咒語。於是，王子准備舉辦晚宴，請白天鵝赴宴，並真誠地向她求婚。但是，魔王讓自己的女兒扮演成了天鵝公主的樣子，只不過穿了黑色的衣服，去參加宴會，誘惑王子。王子以為這只黑天鵝就是天鵝公主，於是跟她雙雙起舞，並宣布訂婚。白天鵝在窗外一聲絕望的悲鳴，振翅飛去……影片《黑天鵝》講述的不是《天鵝湖》中的神話故事，而是關於芭蕾舞演員妮娜的故事。妮娜是紐約劇團中一名出色的芭蕾舞演員，她自幼練習芭蕾舞，技藝出眾，並且乖巧、漂亮，很討人喜歡。這很大程度上應該得益於她嚴厲而冷酷的母親，在母親的管教下，妮娜從小就是個特別聽話、刻苦的乖女兒。但是也正因此，妮娜的身上少了一種奔放的激情，青春及性的活力在她身上得不到體現。妮娜更多是以小心翼翼地跳好每一步來追求完美，自我壓抑而缺少情感的釋放。因此，在劇團要重拍歌劇《天鵝湖》時，妮娜是擔任白天鵝角色的不二人選;但是黑天鵝的角色，其帶有邪惡、誘惑的特徵，妮娜一時無法完成角色的轉換。
而歌劇總監托馬斯要求新演員能夠同時飾演黑白天鵝兩個角色。眾所周知，在《天鵝湖》中，黑白天鵝是極其重要的角色，出演該角色的演員不但會事業會更上一個台階，而且還可能會一舉成名。妮娜心中極度渴望飾演這兩個角色。於是，妮娜一個人找到歌劇總監托馬斯，向她表明自己希望爭取到這個機會。托馬斯最終答應了讓她來演這兩個角色，但要求妮娜要學會釋放情感、展現誘惑，並在這方面一直誘導她。而劇團中還有位舞蹈演員莉莉，天性大膽活潑，充滿活力，她所表演的黑天鵝不但獲得眾人的贊賞，也得到了托馬斯的認可。雖然，莉莉是作為黑天鵝的替補人選，但這也給妮娜帶來了巨大的心理壓力。
妮娜一方面刻苦練習，一方面卻始終心存恐懼，怕有人與她爭奪這個角色。整天拚命的練習，精神的高度緊張，使妮娜感到身心俱疲。一開始她練習黑天鵝的舞段時，就不小心扭傷了腳;後來因長期的練習，她的腳趾也因鞋子綁得過緊，腳趾都都快粘到一起了。更恐怖的是，妮娜的背部不斷地出現傷痕，應該是壓力過大時自己用手抓撓的;她還在洗手或洗澡時，看到自己的指甲里不停地滲出鮮血——當然這是妮娜出現的幻覺。後來妮娜不斷出現幻覺，有一天晚上莉莉拉她出去玩，回來後妮娜感覺自己愉快地和莉莉在一起偷換——但是莉莉那晚並沒有跟她回家;還有一次她獨自練習的時候，聽到響動，跑過去卻看到了總監托馬斯正在和莉莉做愛——其實也沒有這回事。這個時候，妮娜身上已經出現了黑白天鵝並存的雙重人格。
在最後的演出中，妮娜一開始不小心動作失誤，使得托馬斯大為光火。後來妮娜來到化妝間，又發現莉莉在化妝間里，並諷刺地說不如把黑天鵝的角色讓給她，於是兩人激烈地爭吵起來，妮娜失手用玻璃碎片刺死了莉莉——當然，這個莉莉也是妮娜自己。妮娜把莉莉的「屍體」拖進了洗手間，當她再次進入化妝間，鮮血從門縫下流出來，妮娜用毛巾堵住了門縫。就在這時，莉莉卻敲門前來向妮娜祝賀，稱贊她演得很好。妮娜驚訝得一句話也說不出，當她再去檢查毛巾時，下面根本沒有鮮血，洗手間里也根本沒有屍體。這時她發現她刺的是自己，玻璃還留在自己的腹中。妮娜悲傷地留下了眼淚……
就在妮娜悲傷地流淚的同時，我的心頭也在不停震顫——一個人就這樣殺死了自己，而她不過是追求飾演一個角色而已，值得嗎?再細細思考，妮娜的這種舉動，反應的恐怕是人類對於虛無的恐懼——死亡有什麼可怕——正如北歐神話關於奧丁的傳說寫道：「富人會死，親人會死，而且你也會死，但我知道一樣東西不會死，那就是每個人對死去的人的評價。」不朽的名聲成了每個人追求的目標。在現實生活中為追求成名而「殺死自己」的不在少數，影片不過是以誇張的藝術手法展現了這一現象而已。看看，我們人多少人一天在電腦前坐十幾個小時，辛勤工作;又有多少人在深夜喝咖啡提神、抽煙刺激神經，加班加點。現代社會慢性疲勞和過勞死的人數正在不斷增加，他們不過是無法抵抗生命中的那點虛無。
生命固然需要工作和努力，不然生活會空洞，沒有意義。但是，生命的本質卻不是工作，更不是通過工作獲取成功或者成名。生命是一種自然的歷程，是活完自己的命，其他的都是輔助。我們可以追求成功，也可以有目標，也可以挑戰自己，但是要記住，這些都是為了使生命更有意義，而不是抹殺生命，獲取聲名。正如《莊子·養生主》中所說：「吾生也有涯，而知也無涯。以有涯隨無涯，殆矣。已而為知者，殆而已矣!……」理解莊子的這一段話千萬不能截取前兩句，莊子的真正觀點是，用有限的生命去追求無限的知識，危險啊!知道了還這樣，真是危險極了!
看來，莊子的對生命的了解還是最透徹的。莊子認為，生命是人生的大事，對此人們要有理性的思考。在思考生命的問題時，人類要把思維的方向轉向自身，不要將生命的過程當成是社會目標的附屬物，不要汲汲去追求世俗的東西，要保守生命本身的需求。莊子那段話的後半部分是，「為善無近名，為惡無近刑。緣督以為經，可以保身，可以全生，可以養親，可以盡年。」這就是莊子的生存哲學，所謂「保身」是指社會生活中讓自己不受社會非理性的傷害;「全生」是指以生命本身為生命活動的目標，人生存就應該要維護一個完整的生命;「養親」是指對自己身體健康的關注和照顧;「盡年」是指「全壽而歸」。這才是對生命本質的理解——並不是所有的白天鵝都要能飾演黑天鵝才行，做好自己的白天鵝也很好!
一旦我們理解了生命是自然的，我們便不會再那麼恐懼虛無。因為人生本來就是虛無的。話說莊子妻死，他鼓盆而歌，就是領悟了這個道理。莊子說：「然察其始而本無生;非徒無生也，而本無形;非徒無形也，而本無氣。雜乎芒芴之間，變而有氣，氣變而有形，形變而有生。今又變而之死。是相與為春秋冬夏四時行也。……」莊子的妻子死時，一開始他也傷心至極，但後來想想，人本來是沒有生命的，不僅沒有生命，連形體、最原始的氣也沒有，一切都是從混沌中開始，最後才有了生命。人的生死，就跟春夏秋冬的更替一樣。因此，人死了並沒有什麼好悲傷的，虛無也沒什麼好恐懼的。因為我們都是從虛無里來，並且最好都要到虛無里去。
希望妮娜的死是走進了虛無，也是走出了虛無;希望人類都能夠進出虛無而毫無畏懼。
⑷ 二次曝光百度影音高清播放地址
鏈接:https://pan..com/s/1ts1vD4SxBjdTzNST9YoGIQ
《二次曝光》是由李玉執導，范冰冰、馮紹峰和霍思燕領銜主演的一部劇情電影。於2012年09月29日中國大陸上映。影片講述了一對青年戀人青梅竹馬相依為命，卻因種種意外而各自天涯，最終隨著兩樁疑點重重的殺人案件真相大白而重新走在一起的動人故事。
⑸ 怎麼評價電影《北京遇上西雅圖》
《北京遇上西雅圖》這部電影在伙哥心中一直是一部非常優秀的作品。記得這部電影在2013年上映的時候就引起了不小的反響，也收獲了來自廣大觀眾們的一致好評。電影在大陸公映的四十餘天里共計收獲了高達5.2億的票房，這個數字在五年前的電影圈裡著實是非常好的成績了，《北京遇上西雅圖》也因此刷新了國產愛情片的票房紀錄。
本來伙哥還在為佳佳沒有和弗蘭克在一起而遺憾，不過看到結尾處他們兩個人分別帶著自己的孩子在帝國大廈樓頂相遇時才明白，原來這才是更加完美的結局啊！《北京遇上西雅圖》真的是一部很有寓意且非常溫暖的作品。
⑹ 怎麼評價電影《滴答屋》
《滴答屋》作為一部兒童奇幻冒險電影來講，片中有挺多可圈可點的地方，也是一部適合帶上家人去電影院觀看的作品。
對此，小編認為，這部電影本來定位的就是兒童片，適合帶上小孩去電影院觀看的影片，不能一味的從成年人的角度去分析一部作品，這就好比，為什麼很多成年人不喜歡看小豬佩奇，但是很多小孩子卻很喜歡，所以，這樣的一部作品，我們要從小朋友的角度來看，小朋友都喜歡，看了能夠笑出來，那麼這就是一部好作品。
所以，小編認為這部作品恰恰是成功的，適合帶上小朋友一起去電影院觀看的。
⑺ 誰能告訴我<百年孤獨>的大概內容
百年孤獨》是一部極其豐富的、多層次的小說，它可以有多重解釋。它是一部關於霍塞·阿卡狄奧·布恩狄亞幾代子孫的家庭編年史；它描寫了一個象徵著馬爾克斯故鄉阿拉卡塔卡的小鎮馬孔多的時代變遷；同時也是哥倫比亞、拉丁美洲和現代世界一個世紀以來風雲變幻的神話般的歷史。從更深遠的意義上說，它是西方文明的一個總結，從它的源頭古希臘神話、荷馬史詩、《創世紀》中的創世神話開始，帶著對蒙昧狀態的伊甸園和凈土世界那種質朴和純潔的深深的懷念。讀者從作品中讀到，這部編年史是一個吉卜賽智者用梵文寫的手稿只有布恩狄亞家族的最後的一個男人才能譯解，並且只有在每一個讀者單獨讀它時，才能理解它的含義。這是一個充滿神奇與狂歡的故事，是這個世界和它的困境、迷信的一面鏡子。但它也是一個充滿虛構的世界，吸引每一個讀者步入令人浮想聯翩的幻境。《百年孤獨》也反映和評價了哥倫比亞和拉丁美洲被西班牙征服以來的社會歷史事件。19世紀自由黨人與保守黨人之間的戰爭和20世紀不斷重演的暴力事件得到了生動的描繪；它還詳細地記述了外國香蕉公司的發展與剝削導致的破壞與騷亂（有1928年果品聯合公司的罷工為依據）。
1967年，《百年孤獨》出版後，加西亞·馬爾克斯得以全力投身寫作，並為他心目中的重要的政治和社會問題大聲疾呼。1972年，他的又一部非凡的短篇小說《一個難以置信的悲慘故事——純真的埃倫蒂拉和殘忍的祖母》出版。1975年，他又發表了《家長的沒落》，這是一部關於一個獨裁者的長篇小說，馬爾克斯花了很長時間才寫完它。
70年代，加西亞·馬爾克斯仍活躍於新聞界，支持人權運動，譴責迫害和獨裁。1974年，他開始在哥倫比亞主編出版政治性刊物《抉擇》，旨在為討論和促進積極的社會改革提供論壇。他出版了早期的新聞作品集，包括一次海難事件的系列報道《水兵貝拉斯利歷險記》（1978）。1977年，他發表了一篇論述古巴在非洲的作用的文章——《卡洛塔行動計劃》。1981年，《一樁事先張揚的兇殺案》發表，寫的是一件發生在哥倫比亞一個小鎮的多線索的、神秘的兇殺案。1985年，《霍亂時期的愛情》發表，它被加西亞·馬爾克斯稱為「一個老式的幸福的愛情故事」。1986年，他的報告文學《里丁智利歷險記》第一版被智利政府在聖地亞哥公開銷毀，不過這一事件保證了它後來幾版的暢銷。小說描述一個流亡國外的著名電影導演，秘密地回到他的祖國智利，拍攝一部皮諾切待政府統治下的人民的生活紀錄片的經歷。
無論是他的報告文學還是《霍亂時期的愛情》——他獲得諾貝爾文學獎後的第一部長篇小說——都顯示出加西亞·馬爾克斯仍然具有超凡的才能。隨著諾貝爾文學獎而來的是一系列的社會義務和公眾對他所有著作重新產生的興趣。他早期的文章和短篇小說的許多版本問世了，他的主要長篇小說的銷售量之大，打破了拉丁美洲出版史的紀錄。現在拉丁美洲有許多著名的多產作家，加西亞·馬爾克斯仍然是最傑出者之一。《百年孤獨》一直被認為是本世紀最重要的小說之一。讀者常常稱贊瑞典文學院，是他們獨具慧眼，發現了加西亞·馬爾克斯對拉丁美洲的遠見卓識，而這種遠見卓識永遠有著重要意義。
加西亞·馬爾克斯談《百年孤獨》
1982年，哥倫比亞黑綿羊出版社推出了加西亞·馬爾克斯與另一位哥倫比亞作家兼記者普利尼奧·阿普萊約·門多薩的談話錄《番石榴飄香》。這部談話錄具體、生動而詳盡地敘述了加西亞·馬爾克斯的生平、文學修養、創作實踐和社會活動。這里選登的是其中的一章：《百年孤獨》。譯文中加西亞·馬爾克斯簡稱為「馬」，門多薩簡稱為「門」。
門：你在著手寫《百年孤獨》的時候，請問，什麼是你的創作初衷？
馬：我要為我童年時代所經受的全部體驗尋找一個完美無缺的文學歸宿。
門：許多評論家說，你這部作品是對人類歷史的一種隱喻或諷喻。
馬：不是這么回事。我只是想藝術地再現我童年時代的世界。你知道，我的童年是在一個景況悲慘的大家庭里度過的。我有一個妹妹，她整天啃吃泥巴；一個外祖母，酷愛占卜算命；還有許許多多彼此名字完全相同的親戚，他們從來也搞不清楚什麼是真正的幸福，為什麼患了痴呆症會感到莫大的痛苦。
門：評論家總會在你的作品裡找到更加復雜的創作意圖的。
馬：要說有什麼更加復雜的創作意圖的話，那也是不自覺的。不過話說回來，也會發生這樣的情況，那就是：評論家和小說家完全相反，他們在小說家的作品裡找到的不是他們能夠找到的東西，而是樂意找到的東西。
門：一談到評論家，你總帶有尖刻的嘲諷口氣，你為什麼這么討厭評論家？
馬：因為他們總是儼然擺出一副主教大人的臭架子，居然不怕冒大放厥詞的危險，竟敢承擔解釋《百年孤獨》一書之謎的全部責任。他們沒有想到，《百年孤獨》這樣一部小說，根本不是什麼一本正經的作品，全書到處可以看出，影射著不少至親好友，而這種影射，只有他們自己才能發現。
我舉個例子。我記得，有一位評論家看到書中描寫的人物加布列爾帶著一套拉伯雷全集前往巴黎這樣一個情節，就認為發現了作品的重要關鍵。這位評論家聲稱，有了這個發現，這部作品中人物窮奢極侈的原因都可以得到解釋，原來都是受了拉伯雷文學影響所致。其實，我提出拉伯雷的名字，只是扔了一塊香蕉皮；後來，不少評論家果然都踩上了。
門：評論家高談闊論我們可以不加理會，不過，你這部小說倒不僅僅只是你童年時代的藝術再現。有一次，你不是也說過，布恩地亞家族的歷史可以說是拉丁美洲歷史的翻版嗎？
馬：是的，我是這么看的。拉丁美洲的歷史也是一切巨大然而徒勞的奮斗的總結，是一幕幕事先註定要被人遺忘的戲劇的總和。至今，在我們中間，還有著健忘症。只要事過境遷，誰也不會清楚地記得香蕉工人橫遭屠殺的慘案，誰也不會再想起奧雷良諾·布恩地亞上校。
門：上校發動的那三十二次慘遭敗北的武裝起義總可以表示我們的政治挫折了吧。請問，如果奧雷良諾·布恩地亞上校打了勝仗，那將會是什麼樣子？
馬：他很可能變成一個大權在握的家長。記得我在寫這部小說的時候，我還真有一次想讓這位上校掌權執政呢。要真那樣，就不是《百年孤獨》，而變成《家長的沒落》了。
門：由於我們歷史命運的播弄，我們是否應該認為，誰要是為反抗暴政進行斗爭，一旦上台執政，誰就有變成暴君的危險？
馬：在《百年孤獨》里，一個被判處死刑的人對奧雷良諾·布恩地亞上校說：「我擔心的是，你這么痛恨軍人，這么起勁地跟他們打仗，又這么一心一意地想仿效他們，到頭來你自己會變得跟他們一模一樣。」他這樣結束了他的話：「照這樣下去，你會變成我國歷史上最暴虐、最殘忍的獨裁者的。」
門：聽說你在十八歲的時候就打算寫這部長篇小說了，確有此事嗎？
馬：確有此事，不過小說的題目叫做《家》，因為我當時琢磨，故事應該在布恩地亞家族的家裡展開。
門：當時你這本小說有多大的規模？是不是從那時起這本小說就計劃包括一百年的時間跨度？
馬：我怎麼也安排不好一個完整連續的結構，只斷斷續續地寫出幾段零星的章節，其中有些章節後來在我工作的報紙上發表了。至於年代的久長，倒從來沒讓我操過心。我擔心的是，我對《百年孤獨》的歷史是否真能經歷一百年感到不太有把握。
門：你後來為什麼不接著寫下去了呢？
馬：因為當時要創作這樣一部作品，我還缺乏經驗、勇氣以及寫作技巧。
門：但是這個家族的興衰史一直縈繞在你的腦際。
馬：大約過了十五、六年我又想起來了，但是我還是找不到至少寫得使自己信服的好辦法。有一天，我帶了梅塞德斯①和兩個孩子到阿卡普爾科②去旅行，途中我終於恍然大悟。原來，我應該象我外祖母講故事一樣敘述這部歷史，就以一個小孩一天下午由他父親帶領去見識冰塊這樣一個情節作為全書的開端。
*******************************************************
① 加西亞·馬爾克斯的夫人。
② 阿卡普爾科，墨西哥港口，旅遊勝地。
門：一部粗線條的歷史。
馬：在這部粗線條的歷史中，奇特的事物和平凡的事物極其單純地融合在一起了。
門：你曾經停過筆，後來又接著往下寫了是不是？
馬：是的，阿卡普爾卡我到底沒去成。
門：那梅塞德斯有什麼看法呢？
馬：你知道，我這種瘋瘋癲癲的作風她總是默默在忍受。要沒有梅塞德斯，我永遠也寫不成這本書。她負責為我准備條件。幾個月之前我曾經買過一輛小汽車，後來我又把它抵押了出去，把錢如數交給了她，心想還夠用六個來月的。可是我用了一年半的時間才寫完這本書。錢用完了，梅塞德斯也沒吭聲。我不知道她是怎麼讓肉店老闆賒給她肉，麵包師賒給她麵包，房東答應她晚交九個月房租的。她瞞著我把所有的事情都承擔起來了，甚至還每隔一段時間給我送來五百張稿紙。不管什麼時候也少不了這五百張稿紙。等我寫完這部作品，也是她親自到郵局把手稿寄給南美出版社的。
門：記得有一次她告訴我，她拿著你的手稿到郵局去的時候，一面想：「要是到頭來這部小說被認為很糟糕可怎麼辦？」可見，她當時還沒有讀過，是不是？
馬：她不愛讀手稿。
門：你的兒子也一樣，他們都是你作品的最後一批讀者。請你告訴我，你當時對《百年孤獨》會取得成功是否有信心？
馬：這部作品會獲得好評，這一點，我是有信心的；但是否會在讀者中取得成功，我就沒有把握了。我估計，大概能賣掉五千來本（在此之前，我的作品每種大約只賣出一千來本）。南美出版社倒比我樂觀，他們估計能賣掉八千本。而實際上，第一版僅僅在布宜諾斯艾利斯一地半個月之內就搶購一空了。
門：咱們來談談這部作品吧。請問，布恩地亞家族的孤獨感源出何處？
馬：我個人認為，是因為他們不懂得愛情。在我這部小說里，人們會看到，那個長豬尾巴的奧雷良諾是布恩地亞家族在整整一個世紀唯一由愛情孕育而生的後代①。布恩地亞整個家族都不懂愛情，不通人道，這就是他們孤獨和受挫的秘密。我認為，孤獨的反義是團結。
門：我不想再問你別人問過你多次的問題，即為什麼書中出現那麼多的奧雷良諾，那麼多的霍塞·阿卡迪奧，因為眾所周知，這是一個極富拉丁美洲特色的稱謂方式②。我們祖祖輩輩名字都大同小異。你們家的情況就更加出奇，你有一個兄弟，名字跟你一樣，也叫加夫列爾。不過，我倒想知道，為了區分奧雷良諾和霍塞·阿卡迪奧，有無規律可循？什麼樣的規律？
*******************************************************
① 見《百年孤獨》第二十章。
② 《百年孤獨》中姓名相似的人物很多。據統計，大約有五個霍塞·阿卡迪奧，至少三個奧雷良諾，三個雷梅苔絲（雷梅苔絲·莫科特、俏姑娘雷梅苔絲以及雷納塔·雷梅苔絲，即梅梅）。
*******************************************************
馬：有一條非常容易掌握的規律：霍塞·阿卡迪奧們總是使這個世家延續香煙，而奧雷良諾們則否。只有一個例外，即霍塞·阿卡迪奧第二和奧雷良諾第二這一對孿生兄弟，也許是因為他們倆長得完全一樣，從小就給搞混了。
門：在你這本書里，狂熱昏憒的總是男子（他們熱衷於發明、煉金、打仗而又荒淫無度），而理智清醒的總是婦女。這是否是你對兩性的看法？
馬：我認為，婦女們能支撐整個世界，以免它遭受破壞；而男人們只知一味地推倒歷史。到頭來，人們是會明白究竟哪種做法不夠明智的。
門：看樣子，婦女們不僅保證了這個世家不致斷絕香煙，還保證了這部長篇小說的連貫性。也許，這就是烏蘇拉·伊瓜朗特別長壽的原因所在吧？
馬：是的。早在內戰結束之前，她已年近百歲，應該歸天了。但是我察覺到，要是她一死，我這本書也就完蛋了。只有等到全書行將結束，以後的情節又無足輕重時，她才能死。
門：佩特拉·科特在小說中有什麼作用？
馬：有一種極其膚淺的看法，認為她僅僅是菲南達的對立面。也就是說，她是一位加勒比地區的女性，沒有安第斯地區婦女那種道德偏見。但是我認為，倒不如說她的人品和烏蘇拉極為相似。當然，她的感情比真正的烏蘇拉要粗俗得多。
門：我猜想，你在寫這部作品的時候，總有些人物偏離了你的創作初衷，你能舉個例子嗎？
馬：可以。聖塔索菲婭·德·拉·佩達就是其中一例。在小說里，她一發現自己患了麻瘋病，就應該象在現實生活中一樣，立即不辭而別，走出家門。盡管這個人物的性格被描寫成具有忘我的犧牲精神，以致這個結局讓人覺得還真實可信，我還是進行了修改，結果寫得太恐怖了。
門：有沒有哪個人物最後寫得完全背離了你的本意？
馬：從人物的性格及其命運來分析，有三個人物完全背離了我的本意：奧雷良諾·霍塞，他對他的姑媽阿瑪蘭塔產生了非分之想，這使我大為驚訝；霍塞·阿卡迪奧第二；我原來打算把他寫成香蕉工會的領袖，但並未如願以償，還有霍塞·阿卡迪奧，他從教皇的信徒竟變成了一個好色的懶鬼，跟全書顯得有些格格不入了。
門：就這些人物來說，我們倒還能掌握全書的某些要領。書中有一段時期，馬貢多給你寫得不象你原來的鎮子了，倒象一座城市，象巴蘭基利亞了。你把你在那兒所熟悉的人物和地點都給安上去了。你這么一變，沒有發生什麼問題嗎？
馬：與其說馬貢多是世界上的某個地方，還不如說是某種精神狀態。所以，要把它從市鎮這樣一座活動舞台挪到城市中來倒並非難事。但是，如果既要挪動場所又不致引起人們對鄉土眷戀懷念心情的變化，那就難了。
門：創作這部小說的最困難的時刻是什麼時候？
馬：開頭。我十分吃力地寫完第一句句子的那一天，我至今記憶猶新，當時我非常心虛，不禁自問：我還有沒有勇氣寫下去。事實上，當我寫到在一片叢林之間發現了一艘西班牙大帆船①時，我就覺得這本書無論如何也寫不下去了。但是，過了這個階段，我的創作便猶如江水奔流，一瀉千里；而且，心情也非常愉快了。
*******************************************************
① 見《百年孤獨》第一章。
*******************************************************
門：你還記得你寫完這部小說的日子嗎？當時是幾點鍾？你的精神狀態怎麼樣？
馬：為了創作這部小說，我每天從上午九點到下午三點，整整寫了一年半的時間。寫完全書的那一天，我記得很清楚。這本書大約是在上午十一點鍾光景寫完的，不早不晚，有點不合時宜。當時梅塞德斯不在家，我想把這個消息打電話告訴別人，可一個人也找不到。我那天手足無措的窘態現在想起來真是歷歷在目。我竟然不知道怎麼打發還剩下來的這一大段時間，只好胡思亂想以便挨到下午三點鍾。
門：這部小說某些重要特點一定會被評論家們（當然是指你感到厭惡的那些評論家）所忽視。你看，哪些特點會被他們忽視？
馬：他們忽視了這部作品極其明顯的價值，即作者對其筆下所有不幸的人物的深切同情。
門：你認為，誰是這本小說的最好讀者？
馬：我的一位蘇聯女友看到一位上了歲數的婦女手抄我這本書，而且很明顯，是從頭抄到尾。我的女友問她為什麼要這樣做，那位婦女回答說：「因為我想知道究竟是誰真正發了狂：是作者還是我。我認為，唯一的辦法是重新再把這本書寫一遍。」我想不出比這位婦女更好的讀者了。
門：這本書被譯成幾種文字？
馬：十七種。
門：聽說英譯本非常出色。
馬：是的，很出色。原文譯成英文，顯得明快有力。
門：別的譯本怎麼樣？
馬：我跟義大利文譯者和法文譯者一起工作了很長時間，這兩種譯本都很好。不過，我體味不到法譯本的優美。
門：該書在法國的銷售情況不及在英國和義大利，更不用說取得巨大成功的西班牙語國家了。這是什麼原因？
馬：這也許要歸咎於笛卡兒哲學吧①。我覺得，我和拉伯雷的激情較為接近，而離笛卡兒的嚴峻則相去甚遠。在法國，笛卡兒曾一度佔了上風。盡管我這本書也受到了好評，但是因為這個原因，在法國沒有象在其他國家一樣受到普遍的歡迎。前不久，羅薩娜·羅桑達②才給我把事情講明白：原來1968年法譯本在法國出版時，當時的社會局勢對該書並不十分有利。
*******************************************************
① 笛卡兒（1596-1650），法國哲學家、數學家。思維與存在的關繫上的二元論者，他還認為決定肉體和靈魂存在的是神。
② 生平不詳，想系加西亞·馬爾克斯之友人。
*******************************************************
門：《百年孤獨》的成功是否使你非常興奮？
馬：是的，非常興奮。
門：但是你對發現成功的秘密並不感興趣？
馬：是的，我也不想知道。我認為，如果一定要搞清楚為什麼我的一本只寫給幾個朋友看看的書會象熱香腸一樣到處出售，那將是很危險的。譯者：林一安
==============================================================
從《百年孤獨》感悟完美純粹的孤獨
在讀過的所有作品的開局中，我最喜歡這個精巧神奇的開場白，在這不動聲色的敘述中隱藏著一種深沉的悲涼和無可奈何的宿命感，卻又憑借著巧妙的時空交錯形成了巨大的懸疑。在讀過的所有作品裡，《百年孤獨》給我最大的震撼。馬爾克斯那冷靜沉著的筆調描繪出一個魔幻般的拉丁美洲，刻劃了那麼多形形色色的孤獨者們，讓我在悒鬱中又帶著一點點訝異，同他們熱烈的交談，慢慢感到幸運和渴望，慢慢感受悲愴和荒涼，在酷烈的悲劇力的撞擊下，靈魂戰栗不已。
西班牙語為世界奉獻了兩部偉大不朽的巨著――塞萬提斯的《堂吉柯德》和這部《百年孤獨》，穿越三百五十年的光陰，隔著那曾被哥倫布征服過的茫茫大西洋遙遙對峙。作者虛構了一個叫做馬孔多的小鎮，描繪了在這個奇特的地方生活的布恩蒂亞家族百年的盛衰史。他把讀者引入到這個不可思議的奇跡和最純粹的現實交錯的生活之中，不僅讓你感受許多血淋淋的現實和荒誕不經的傳說，也讓你體會到最深刻的人性和最令人震驚的情感。正如一個最初向我推薦這本書的朋友所言，書中的每一個人物都是深刻得讓你覺得害怕的。
一開始讀《百年孤獨》時，可能會被他龐雜的家族系統和讓人頭暈目眩的重名嚇倒，象許多人所說的那樣，覺得這是一本難懂難讀、非常混亂的書。但是，正如聖伯夫所說的，名著之所以成為名著，是因為「擁抱所有國家和所有時代」，它們不會是普通人無法理解的。我相信，真正經過時間考驗的偉大作品，享受的時候就不必刻意求解，覺得滯澀的地方就暫時跳過，也就避免了整體上受熏陶的心理氛圍的消解。這部書的篇幅不長，可是我讀了很久，書中一直充斥著那種死亡的沉重壓抑得我無法自由自在的呼吸，一邊讀就一邊有許多許多的念頭紛至杳來，象冰雹一樣不停息的砸過來，卻覺得茫然沒有完整的思路。但或許也正是那種孤獨和宿命的感覺，讓我象著了魔一樣死死被縛住。
在我讀來，全書的脈絡非常的清晰。一口氣讀下去，讀到奧雷連諾上校冷靜對准備起義的自由黨人說「你們不是戰士，只是屠夫」，讀到憂郁的義大利樂手克列斯比在瘋狂的彈了一夜的大提琴後割腕自殺，讀到阿瑪蘭塔變態無恥的苟活著，只是為了給自己的姐姐也是自己的情敵編織殮衣，讀到第十七個小奧雷連諾躲過數十年的追殺，卻被家人拒之門外，最終逃不掉額頭被釘死的宿命，讀到那裝滿了兩百節車廂的死屍被倒入大海...會悚然驚覺，經過了開頭幾節的艱深滯澀，寫到這里已經是酣暢淋漓，彷彿馬爾克斯十幾年的悄沒聲息的創作磨練將所有的情節渾然一體，所有的情感在這一瞬厚積薄發不可抑制。我感覺自己似乎身處一個黑暗的隧道，面前是一個似乎無所不知的老太婆，說著自己的往事，那麼多驚心動魄的故事在平靜的語調中娓娓道來。你被每一個情節震撼，但是你能隱隱約約的清楚其實所有的事情都已註定，似乎每個人都被一個線牽引著無法偏離軌道。她偶爾會透露一些宿命的跡象，比如皮拉?苔列娜用來算命的紙牌，奧雷連諾上校對死亡的預感，羊皮紙上的梵語密文；但是，這些宿命的暗示卻被那些自認為清醒的人們當作瘋子的澹語和夢囈，而那些真正清醒的人從中得到的卻是更加無邊無際的絕望和痛苦――發現自己的孤獨和苦難是不可避免，無論你是否努力去抗爭都擺脫不了的絕望和痛苦。讀著讀著，你會被這種悲觀的念頭擊潰，會傻傻的想人生就是這樣，一切的命運都沒法改變，難道這樣就不要活了嗎？人生的意義何在？如何才能擺脫這宿命的孤獨？當我終於讀完這本書，合上之後唯一的念頭就是走出門外呼吸一下新鮮的空氣；我需要面對陽光來證明自己其實剛才只是做了一場惡夢。雖然走出去之後，我看著屋外的天空，怎麼也想不起到底是上午還是下午，但仍然覺得很幸運，真的是一種解脫，從惡夢里驚醒的感覺，一種逃離死境的慶幸，一種劫後餘生的喜悅。
《百年孤獨》里給人印象最深的是布恩蒂亞家族的孤獨者們。孤獨成了這個家族的徽記，如同他們血液中固有的冒險、沖動、勇敢和不屈，還有遺傳的高高的顴骨，以及骨子裡隱藏至深的亂倫渴望。這種孤獨不同於中世紀貴族的那種「高貴的憂郁」，象莎士比亞筆下的威尼斯商人安東尼奧，它不是在華麗的客廳里，踱著方步慨嘆生命之短暫、薔薇之枯萎；也不是用天使的麗目俯察人世的風雲無常、世態炎涼。它是對世界本體的一種凄涼的絕望，是低賤的、卑微的，有一種濃灰色的壓抑感，有是一種慘淡的幽默。這是一種絕頂的憂郁，無可逃遁甚至無法減輕。
尼采說，孤獨者有三種狀態，神靈、野獸和哲學家。神靈孤獨，因為它充實自立；野獸孤獨，因為它桀驁不遜；而哲學家既充實自立又桀驁不遜。布恩蒂亞家族裡的孤獨者，正是對尼采這番話最好的詮釋。
烏蘇娜是第一種孤獨者――神靈。她勤勞善良，是母親的化身。她的孤獨是因不能與人分享智慧的快樂而獨自寂寞。如果是《百年孤獨》這作品還有一絲亮色，讓我對世界不曾完全絕望的話，就是發現了這個老媽媽身上閃光的品質。她沒有什麼文化，也沒有什麼深刻的思想，但是卻有著質朴的本色，無論什麼境遇。她一直活到自己的第六代出生，並且在暮年完全變瞎之後仍掩飾這一點，繼續自己的操勞和回憶。她可以用皮鞭抽打暴戾的孫子，打得他滿街亂竄；也能夠去牢獄中探望造反的兒子，雖然對他的革命毫不理解，卻毅然偷偷捎給他一把手槍。她招待兒子的死敵，一位政府的將軍在她家裡吃飯，因為她覺得這將軍人品好，為窮人做了許多好事；她痛罵奧雷連諾上校忘記了自己的承諾，驕傲的宣稱只要他敢殺害自己的朋友，就把他拖出來親手打死。我非常喜歡這個總習慣於一個人獨處、一個人回憶的老人，因為她真正充實獨立。她是偉大的母親，更是偉大的孤獨者。
烏蘇娜的大兒子霍?阿卡迪奧是第二種孤獨者――野獸。他的孤獨是由於與愚昧並存的感情的匱乏所造成的日常生活中的心與心的離異和隔膜。他的身上野性表現得極為明顯，感情也最為熾熱。當他的弟弟奧雷連諾上校問他――當時他們都只有十來歲――愛情的奧妙到底是什麼，他毫不遲疑的回答：象地震！他得不到理解，在和父親的對抗中選擇了隨同吉普賽人的逃亡。然而，數年之後，他結束了流亡歲月，重新回到了家中，重新蟄伏在他憎恨的孤獨之中。當孤獨變成一種與生俱來的氣質時，當孤獨已經滲入他的血液時，他竟然無法離開這種孤獨了！阿卡迪奧回到家中的情節，讓我立刻回憶起池莉的小說《你是一條河》，從筆調、風格和情節上都看得出池莉模仿《百年孤獨》的痕跡，只是《你是一條河》的氣勢和深刻遠遠不及。
奧雷連諾上校是第三種孤獨者――哲學家。他的孤獨是擁有真理的靈魂而具有的高潔峭拔。這個人幾乎可以算是這部書的一個主角了(如果允許這部作品存在一個主角的話)，給過我最深的震撼。他的身上，打上了尼採的烙印，如果不是馬爾克斯刻意為之的話，我認為這是一種心靈的不謀而合。奧雷連諾天生帶有孤獨的氣質，從小就孤僻異常，成天從事枯燥的煉金術，離群索居，不問世事。然而事實上，他在這種孤獨中結識了先知梅爾加德斯，他的創造力意外地得到了極大發展的機會。
奧雷連諾上校血液中流淌著堅強不屈的因子，也許由於孤獨把他同紛繁的世俗生活拉開了距離，他獲得了一種看待世界和人生的新的、完全獨立的眼光。他的岳父是保守黨人，想拉攏完全不懂政治的他加入政府，但是奧雷連諾堅定的說：如果一定要選擇，他寧願選擇自由黨，因為他發現保守黨人是騙子，操縱選舉；他的朋友是自由黨，為了發動暴力革命決定採取暗殺行動，准備殺掉他身為鎮長的岳父，奧雷連諾便天天拿著火槍守在岳父的門口保護，因為他堅信「這是屠殺，不是革命」。在他看似簡單的行為中蘊藏著巨大的力量和堅定的信仰。
奧雷連諾上校血液也流淌著桀驁不遜的因子。當政府軍開始殘殺無辜時，他主動糾集了21個年輕人發起了暴動。許多所謂的評論家評論說奧雷連諾是魯莽的發動了戰爭，但在我看來這樣的爆發絕對是必然。因為孤獨的宿命只有三種，第一種是烏蘇娜那種在孤獨中自得其樂，對她而言孤獨是一種具有形而上意味的人生境遇和體驗；第二種是象阿瑪蘭塔那樣生活在孤獨的陰影里不能自拔，在郁悶中可恥的墮落和變態；最後一種就是象奧雷連諾上校這樣充分的燃燒，為了不變質而毅然燃燒。其實他何嘗不明白自己的宿命，何嘗不懂得人生的沒有意義，在他和朋友馬克斯上校交談時就悲嘆過自己在革命里沒有信仰，但是他就是不能容忍一個沒有意義的人生，寧願去尋找一個假想來讓欺騙自己。這個假想，對尼采來說，是美學和藝術，是希臘悲劇里的酒神，對奧雷連諾?/td>