⑴ 劃破地毯的少年主要講了什麼故事
講述了童工的悲慘生活以及為了改變命運而做出努力的故事。
1、本書主人公伊克巴爾四歲時被賣給一家織毯工廠，以償還二十六美元的借款。每天從早到晚地工作，報酬少得可憐，還要忍受老闆的體罰和責罵。不屈不撓，堅持與黑心老旅消板斗爭。伊克巴爾積極地為兒童的人權敏鎮或奮斗，年僅十二歲，就已成為全世界自由的象徵，一路從巴基斯坦的黑心工廠來到了聯合國，並發表了演講，成功地號召了更多人關注童工，參與到解救童工的義舉中。
2、《橋伍劃破地毯的少年》是弗朗西斯科·迪亞達莫所著的書籍，該書籍由廣西師范大學出版社於2021年4月出版。講述巴基斯坦童工的生活。
⑵ 生命的名人名言有哪些
生命的涵義是簡單的，但生命確實是生成這個世界上所有不可思議的現象的原動力。〔日〕武者小路實篤：《人生論》
所謂生命，就是一種力量，它時刻都在征服周圍的一切事物，弱肉強食，把其他東西的力量吸收為自己的力量，而且天衣無縫地高度統一起來。〔日〕佐滕春夫：《更生記?田園的憂郁》
生命有如火焰，然而焚毀的往往是生命自己。每當一個新生呱呱墮地，生命的火焰就會再度燃起。〔英〕蕭伯納：《黑女求神記》
生命是純凈的火焰；我們活在世上，心中有一輪無形的太陽。〔英〕托?布朗：《海德里奧塔菲亞》
人最寶貴的是生命。但是仔細分析一下這個生命，可以說，最寶貴的是時間。因為生命是由時間構成的，是一小時一小時、一分鍾一分鍾累積起來的。〔蘇〕格拉寧：《奇特的一生》
生命短暫，我們的歲月像太陽一樣匆匆而去。〔英〕羅?赫里克：《科琳娜五月游》
生命就是思想。〔古羅馬〕馬可?奧勒利烏斯：《沉思錄》
構成生命的主要成分，並非事實和事件，它主要的成分是思想的風暴，它一生一世都在人的腦中吹襲。〔美〕馬克?吐溫
生命之書至高無上，／不能隨意翻閱，也不能合上；／精採的段落只能讀一次，／患難之頁自動翻過。〔法〕拉馬丁：《紀念冊上的題詩》
生命不能用今天明天的尺度衡量，
生命是永恆的，不間斷地向前流淌。〔巴〕伊克巴爾：《秘密與奧秘》
生命宛如一條靜靜流入大海的河流。〔美〕威廉?卡洛斯?威廉斯：《佩特森》
生命之酒，是一條長流不息的、陶醉的河流。〔印〕泰戈爾：《紅夾竹桃》
生命之酒一滴滴滲漏，／生命之葉一片片落下。〔波斯〕歐瑪爾?海亞姆：《魯拜集》
生命，那是自然付給人類去雕琢的寶石。〔瑞典〕諾貝爾
生命就是創造游高。〔法〕克勞德?貝爾納：《實驗醫學研究導論》
生命不是為了認知世界，而搜磨基是為自己創造世界。〔德〕奧鏗：《致答辭》
生命在於希望。〔美〕電影：《冬獅》
生命存在於成功之中。〔美〕泰勒：《阿默朗的追求》
生命猶如曇花一現，因此不要把寶貴的時間花在本來就令人懷疑的神的存在上，全部精力應該用來使生活更美好更愉快。〔美〕房龍：《寬容》
生命在疾馳著，生命在衰敗著。
生命像荷葉上的一顆露珠。〔印〕泰戈爾：《春之循環》
人一生在我看來就是一個長途的旅行。〔法〕紀德：《窄門》
生命是連續不斷的死亡與復活。〔法〕羅曼?羅蘭：《約翰?克利斯朵夫》
生命在前進的同時，也就是在走向死亡。〔墨〕富恩特斯：《阿爾特米奧?克羅斯之死》
生命是自由的不斷爆發，生命的韻律就是連綿不絕地返回死亡。每日都有死亡，甚至每一時刻都有死亡。倘若不是如此，生命就是難以名狀的、沒有死亡的荒漠，是永恆的寂靜。〔印〕泰戈爾：《一個藝術家的宗教》
如果誕生是開始向死亡邁進，誰最早開始這生命的旅程，誰就走在最前面。〔意〕皮蘭德婁：《亨利四世》
不必悲傷，雖然生命之旅程是痛苦的，目的地也看不到，但沒有哪一條路不引向終點的。〔波斯〕哈菲茲：《詩集》
生命，就是一汪充滿驚濤駭浪的海洋，盡管人可以竭盡全力，乘風破浪地勇闖暗礁險灘，但他之所向，不過是一步步地離那個使他船毀人亡、葬身海底的終局更近。〔德］叔本華：《隨筆和箴言集》
世界上最值得珍惜的財產是生命。最富有的國家是那些養育出偉大而快活的人的國家。〔英〕約?羅斯金：《到此為止》
世上沒有勝過生命的財寶。〔日〕諺語
生命最為可貴，一切的出發點在於生命。〔日〕池田大作：《我的人學》
一切生物的第一個規律是保種，是生存。〔意〕馬基雅弗利：《君主論》
人作為一種生命形態，在其所有行動和目標中只在服從一條命令：「生存！」〔美〕L?羅恩?哈伯德
肯定生命，哪怕是在它最異樣最艱難的問題上；生命意志在其最高類型的犧牲中，為自身的不可窮竭而歡欣鼓舞——我稱這為酒神精神。〔德〕尼采：《偶像的黃昏》
生命是建築在痛苦之上的，整個生活貫穿著痛苦。〔法〕羅曼?羅蘭：《羅曼?羅蘭回憶錄》
我們的生命是別人的死亡締造的。〔意世謹〕達?芬奇：《筆記》
我們的生命是天賦的，我們唯有獻出生命，才能得到生命。〔印〕泰戈爾：《飛鳥集》
生命——帶來愛——工作——美——苦痛——和生命的終結！〔英〕高爾斯華綏：《福爾賽世家》
生命的道路在於把地獄變成天堂，把人變成上帝，在於在那「苦難的山谷」里點起一盞萬年燈，普照大千世界。〔英〕蕭伯納：《巴巴拉少較》
生命的魅力常在，／永遠不會消遁。／縱有黑夜相隔，／轉眼又是黎明。／一年四季接踵，／為什麼要悲鳴？／一個春天過去，／新春又將來臨！〔突〕沙比：《生命之歌?新的黎明》
要知道生命原來就是堅強、向上的，就像大地經過天災人禍的摧殘，元氣還是未損，還是會生生不息一樣。〔挪〕班生：《致答詞》
生命處於一口氣息的邊緣，世界則存在於兩個虛無之間。〔波斯］薩迪：《薔微園》
在高貴的生命的廢墟上，依然生存著一些不朽的東西。〔美〕朗費羅：《航船的建築》
生，便是由黑夜的神秘，
進入白天的更大的神秘。〔印〕泰戈爾：《流螢集》
……生命是一去不復返的！眼前保得了的切莫要放手；一放手，你就永遠找不回來。死使你變成空人，就像那些樹木落掉葉子後的空枝一樣；終於愈來愈空，連你自己也凋謝了，也落了下來。……〔英〕高爾斯華綏：《福爾賽世家》
生命是不倒行的，也不與昨日一同停留。〔黎］紀伯倫：《先知?沙與沫》
我們的生命是無止境的，正如我們的視野是沒有界限的一樣。〔奧〕維特根斯坦：《邏輯哲學論》
是什麼消磨掉世人的生命？／是生活中無窮無盡的變化，／是層出不窮的震驚。〔英〕時諾德：《吉普賽學者》
必須把生命的尊嚴看作為最高價值，並作為普遍的價值基準。就是說，生命是尊嚴的，比它再高貴的價值是沒有的。〔日〕池田大作：《展望21世紀》
生命的尊嚴是超越等價物的一切事物的基點。〔日〕池田大作：《和湯因比博士在一起的五天》
我憎恨／各式各樣的死東西！／我崇拜／各式各樣的生命！〔蘇〕馬雅可夫斯基：《紀念日的詩》
正因為今天年輕，今天活著，今天相逢，才會有生的意義和生的喜悅。正因為人生還有衰老、離別和死亡，才能夠一心一意地充實今天年輕的、相逢的、活著的生命。〔日〕池見西次郎：《自我分析》
只有新生，我的個性才能活在我的生命里。〔日〕三水清：《人生論筆記》
如果一個人擁有他的生命之「為何」，就差不多能對付一切「如何」。〔德〕尼采：《偶像的黃昏》
生命的毀滅使一切都可得到安息，而這不正是每一個不幸的人所祈求的嗎？〔法〕大仲馬：《基度山伯爵》
真主賜給我的生命，除了真主，誰也不能奪走。
〔土〕厄扎爾：《案破仍迷離》
生存這一事實本身，就和「強」字分不開，活著就意味著生「存」下來了。那正是以某種形式所顯示的生命力強大的後果。〔日〕武田泰淳：《蛇的後代》
生命的最高目的，男人為名，女人為愛情。〔法〕巴爾扎克：《情愛婚姻論》
人是他自己生命的主宰，人也是他自己死亡的主宰。〔阿〕博爾赫斯：《一個厭煩了的人的烏托邦》
生命的用途並不在長短而在我們怎樣利用它。許多人活的日子並不多，卻活了很長久。〔法〕蒙田：《隨筆集》
倘若你懂得如何利用生命，那麼一生的時間是夠長的。〔古羅馬〕塞內加：《論生命的短促》
生命如果充實就是長久的。〔古羅馬〕塞內加：《致盧齊利烏斯》
活著的士兵，要遠比死了的皇帝更有價值。〔法〕拿破崙
生命的慾望把生命延長。〔英〕拜倫：《唐璜》
能將自己的生命寄託於他人記憶中，生命彷彿就加長了一些；光榮，是我們獲得的新生命，其可珍可貴，實在不下於天賦的生命。〔法〕孟德斯鳩：《波斯人信札》
個人的生命只有當它用來使一切有生命的東西都生活得更高尚、 更優美時才有意義。〔德〕愛因斯坦：《有沒有一種猶太人的生命觀》
生命不可能有兩次，但是許多人連一次也不善於度過。〔德〕呂克特
斗爭就是生命的意義所在！〔俄〕列夫?托爾斯泰
人最寶貴的是生命。生命屬於人只有一次。人的一生應當這樣度過：當回憶往事的時候，他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞愧；在臨死的時候，他能夠說；「我的整個生命和全部精力，都已經獻給了世界上最壯麗的事業——為人類的解放而斗爭。」〔蘇〕奧斯特洛夫斯基：《鋼鐵是怎樣煉成的》
生命，如果跟時代的崇高的責任聯系在一起，你就會感到它永垂不朽了。〔俄〕車爾尼雪夫斯基：《蘇聯作家自述》
為理想，為祖國，為人性的善而生活的人，生命具有廣闊的意義。對他來說，痛苦在某種程度上已成為次要的，過著善的生活就是過著為全人類的生活。〔印〕泰戈爾：《人生的親證》
要真正體驗生命，／你必須站在生命之上！／為此要學會向高處攀登！／為此要學會——俯視下方！〔德〕尼采：《生命的定律》
對於我來說，生命的意義在於設身處地替人著想，憂他人之憂，樂他人之樂。〔德〕愛因斯坦：《愛因斯坦》
賢者對於生命，正如同他對於食品那樣，並不是單單選多的，而是選最精美的；同樣地，他享受時間也不是單單度量它是否長遠，而是度量它是否最合意。〔古希臘〕伊壁鳩魯：《西方倫理學名著選輯》
從來不值得以恥辱為代價去保存生命。〔英〕阿?愛豪斯曼：《最後的詩》
一生要珍重，但別把生命看得高於另一種至寶，一切財寶都是不可靠的。〔德〕歌德：《赫爾曼和多羅泰》
不，親愛的靈魂，別期望什麼無限的生命，而相反要窮盡你從現實里所能完成的一切。〔古希臘］品達羅斯：《特爾斐的亞女》
能夠全天壽的人，是盡了做人本分的人。〔日〕福澤諭吉
生命由種種經驗而千錘百煉。〔德〕蒙森：《羅馬史》
人的生命是仰仗自己的力量和誘導而維系的。對於人來說，最大的危險莫過喪失了這個須臾不可間斷的認識。〔日〕檀一雄：《山梨花》
無變化是死亡，生命是許多音符的協調。〔印〕泰戈爾：《無際的天空?致宗教大會的賀詞》
幾乎每個人都將自己的一部分生命浪費在試圖表現出某些自己並不具備的品格，或贏得某些自己無法享有的喝彩上面。〔英〕塞?約翰遜：《漫步者》
世界上最好、最合理的事就是很好地、公正地對待人；世界上最難學懂學透的科學就是如何享樂此生，知道如何順應自然；在我們所有的缺點中最嚴重的就是輕視自己的生命。〔法〕蒙田：《隨筆集》
凡是認為他自己的生命和人類的生命是無意義的人，他不僅是不幸得很，而且難以適應生活。〔德〕愛因斯坦：《人生的意義》
如果生命就是不幸，
為什麼，我們要一直活到死？〔意〕萊奧帕爾迪：《亞細亞流浪牧人的夜歌》
生命最長久的人並不是活得時間最多的人。〔蘇〕索爾仁尼琴：《癌病房》
許多嫌每天太長的人卻又嫌生命太短。〔英〕查爾斯?科爾頓：《沉思錄》
至少有一件事是可以確定的——生命在飛逝。這件事是確定無疑的，而其他的一切都是說不定的。〔波斯〕歐瑪爾?海亞姆：《魯拜集》
人生是過去和未來之間的一剎那，既受過去影響又影響著未來。要想使人生過得有意義，唯一的辦法就是高瞻遠矚放眼量。〔美〕威?埃?錢寧：《筆記?人生》
人生不單單是以年月日計算的，事實往往是最好的日歷。〔英〕本?迪斯累里：《維尼夏》
人生不過是一座大舞台。〔英〕弗?培根：《論愛情》
人生是個舞台，所以你得學會演好自己的角色。〔希臘〕帕拉達斯：《希臘文選》
人生好比一台戲，優秀的演員可能扮演乞丐，而拙劣的演員卻可能扮演王侯。〔日〕福澤諭吉
生活就如同一場戲——不在於表演持續多長時間，而在於它多麼出色。〔古羅馬〕塞內加：《致盧奇里論道德的信》
人生是一場無休、無歇、無情的戰斗，凡是要做個夠得上稱為人的人，都得時時刻刻向無形的敵人作戰。〔法〕羅曼?羅蘭《約翰?克利斯朵夫》
人生是艱苦的。在不甘於平庸凡俗的人，那是一場無日無時的斗爭。〔法〕羅曼?羅蘭：《貝多芬傳》
人生便是白晝與黑夜的斗爭。〔法〕雨果：《雨果傳》
沒有比人生更難的藝術。因為其他的藝術和學問，到處都可以找到很理想的教師。〔古羅馬〕塞內加
常言說得好，人在世間不過是過客。〔德〕歌德：《赫爾曼和多羅泰》
人生是戰斗，也是過客暫時投宿的旅舍。〔古羅馬〕馬可?奧勒利烏斯：《沉思錄》
人生照例是一場值得一搏的爭衡，然而它的獎品是拚鬥。〔英〕威廉?拉爾夫?英奇
生命是一種進攻。〔英〕懷特海：《概念的探索》
生命是一項不盡平衡的、沒有規則的、變幻莫測的運動。〔法〕蒙田：《隨筆集》
生命是無盡的享受，永久的快樂，強烈的陶醉。〔法〕羅丹：《羅丹藝術論》
生命是人的光。〔俄〕列夫?托爾斯泰：《戰爭與和平》
我們的生命是什麼？不過是長著翅膀的事實或事件的無窮的飛翔。〔美〕愛默生：《愛默生散文集?歷史》
只有當生命被清楚地看作是在慢慢死亡時，生命才是生命。〔美〕索爾?貝婁：《赫索格》
人的生命不是生意。〔美〕索爾?貝婁：《赫索格》
生命是一支越燃越亮的蠟燭，是一份來自上帝的禮物，是一筆留給後代的遺產。〔美〕安德維新?懷特曼：《選擇生活》
聰明人警告我說，生命只是一顆荷葉上的露珠。〔印度〕泰戈爾：《園丁集》
對於人類來說，生存本身就是旅行。〔日〕東山魁夷：《風景巡禮》
生命多少用時間計算，生命的價值用貢獻計算。〔匈〕裴多菲：《在人生的斜坡上》
我們的生命就是一種熱切的朝聖，目的是尋求飢渴的接受者。〔羅馬尼亞〕伊麗莎白?比貝斯科：《避風港》
生命最長久的人並不是活得時間最多的人。〔蘇〕索爾仁尼琴：《癌病房》
多做些好事情，不圖報酬，還是可以使我們短短的生命很體面和有價值，這本身就可以算是一種報酬。〔美〕馬克?吐溫：《狗的自述》
人只有獻身於社會，才能找出那短暫而有風險的生命的意義。〔德〕愛因斯坦：《愛因斯坦》
從工作里愛了生命，就是通徹了生命最深的秘密。〔黎〕紀伯倫：《先知?論工作》
生命從世界得到資本，愛情使它得到價值。〔印度〕泰戈爾：《飛鳥集》
為了追求光和熱，人寧願舍棄自己的生命。生命是可愛的。但寒冷的、寂寞的生，卻不如轟轟烈烈的死。〔中〕巴金：《巴金選集》
生命苦短，但不幸卻使它顯得漫長。〔西班牙〕普布利柳斯?西魯斯：《格言集》
一枝蘆葦在風中搖擺，風停了，又輕輕伸直〔而一棵橡樹卻不能倒了再起。〔英〕喬叟：《喬叟文集》
生命的韻律有它底一定的擺動，當生命浪費地擴張的時候，擺幅必然會隨著增得更大。〔法〕羅曼?羅蘭：《搏鬥》
生命就像聲音一樣，過一段時間以後，它才變得清晰。〔俄〕屠格涅夫：《多餘人的日記》
我們的生命是三月的天氣，可以在一小時內又狂暴又平靜。〔美〕愛默生：《蒙田——一個懷疑者》
人的生命總是沿著一個完整的圈在運行，……任何人都無法脫離自己運行的軌道。〔美〕歐文?斯通：《總統之戀》
人的生命值多少錢卻沒有人定過價〔它給你的時候是白給的，收回去的時候也是無償的。〔美〕麥卡勒斯：《傷心咖啡館之歌》
生命是不倒行的，也不與昨日一同停留。〔黎〕紀伯倫：《先知》
生命，是兩個永恆之間的一方狹谷，兩朵黑雲之間的一次閃電。〔黎〕阿明?雷哈尼：《給播種者的種子》
我的生命像一朵蓓蕾，它所有的芬芳都儲藏在花心裡。〔印度〕泰戈爾：《園丁集》
生命常常具有一種但求完全燃燒的強烈意向。〔日〕池田大作：《女性箴言》
生命的路是進步的，總是沿著無限的精神三角形的斜面向上走，什麼都阻止他不得。〔中〕魯迅：《生命的路》
當我們誤用生命的時候，生命並無價值。〔中〕王朝聞：《文藝論集》
植物的生命要從他的綠葉上顯出來。〔意〕但丁：《神曲?凈界》
生命的第一個行動是創造行動。〔法〕羅曼?羅蘭：《內心的歷程》
一切生命的意義就在於此——在於創造的刺激。〔法〕羅曼?羅蘭：《內心的歷程》
斗爭就是生命的意義所在！〔俄〕托爾斯泰：《歐美作家論列夫?托爾斯泰》
擺脫了奴役和罪惡的束縛，擺脫了庸俗和野蠻，生命就顯得有生氣了。〔美〕馬克?吐溫：《王子與貧兒》
生命的意義是在於活得充實，而不是在於活得長久。〔美）馬丁?路德?金：《經營66妙方》
由於他的生存而許多人能夠生存，他的生存才真有意義。〔印度〕《五卷書》
生命如流水，只有在他的急流與奔向前去的時候，才美麗，才有意義。〔中〕張聞天：《生命的跳躍》
活著的意義就是要活動，身體的活動，精神的活動，思想與智慧的活動，都是生命力的表現。〔法〕羅曼?羅蘭：《羅蘭小語》
幾乎每個人都將自己的一部分生命浪費在試圖表現出某些自己並不具備的品格，或贏得某些自己無法享有的喝采上面。〔英〕塞繆爾?約翰生：《漫步者》
當生命走向終點時，發現它度過的方式受到人類歡迎並為之欣喜是明智的。〔英〕塞繆爾?約翰生：《書信》
生命中只有兩個目標：其一，追求你所要的；其二，享受你所追求到的。只有最聰明的人可以達到第二項目標。〔英〕史密斯：《卡耐基人際關系手冊》
在我們所有的缺點上，最嚴重的就是輕視自己的生命。〔法〕蒙田：《隨筆集》
能將自己的生命寄託在他人記憶中，生命彷彿就加長了一些。〔法〕孟德斯鳩：《波斯人信札》
人們說生命是很短促的，我認為是他們自己使生命那樣短促的。〔法〕盧梭：《愛彌兒》
人的生命越是卑鄙，就越是愛惜；生命是每時每刻的一種抗議，一種復仇。〔法〕巴爾扎克：《交際花盛衰記》
生命原是一片永無休息的工場，懶漢在那兒決沒有容身之地。〔法〕羅曼?羅蘭：《搏鬥》
生命的全部奧秘就在於為了生存而放棄生存。〔德〕歌德：《歌德的格言和感想集》
人最寶貴的東西是生命。生命屬於人只有一次。一個人的生命是應當這樣度過的：當他回首往事的時候，他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞恥〔這樣，在臨死的時候，他就能夠說：「我整個的生命和全部的精力都已獻給世界上最壯麗的事業——為人類的解放而斗爭！〔蘇〕奧斯特洛夫斯基：《鋼鐵是怎樣煉成的》
你熱愛生命嗎？那麼別浪費時間，因為時間是構成生命的材料。〔美〕富蘭克林：《格言歷書》
我們的生命是天賦的，我們惟有獻出生命，才能得到生命。〔印度〕泰戈爾：《飛鳥集》
人的生命總是沿著一個完整的圈在運行，……任何人都無法脫離自己運行的軌道。〔美〕歐文?斯通：《總統之戀》
人生宛若慶祝節日或從事送葬的行列，人人各就其位，在司儀長的指揮下前進。〔美〕霍桑：《人生的行列》
人，是生命鏈索的一環，生命的鏈索是無窮無盡的，它通過人，從遙遠的過去伸向渺茫的未來。〔俄〕柯羅連科：《盲音樂家》
一個人是一捆關系，一團根蒂，而他開出來的花，結出來的果實，就是這世界。〔美〕愛默森：《愛默森文選》
一個人生在哪裡，不由自己。〔阿根廷〕博爾赫斯：《胡亞雷斯的故事》
所謂生命，就是一種力量，它時刻都在征服周圍的一切事物，弱肉強食，把其他東西的力量吸收為自己的力量，而且天衣無縫地高度統一起來。〔日本〕佐藤春夫：《田園的憂郁》
生活就是戰斗。〔俄〕柯羅連科：《盲音樂家》
人是一個初生的孩子，他的力量，就是生長的力量。〔印度〕泰戈爾《飛鳥集》
生存這一事實本身，就和「強」字分不開，活著就意味著生「存』下來了。那正是以某種形式所顯示的生命力強大的後果。〔日本〕武田泰淳：《蝗蛇的後代》
我們的生命是什麼？不過是長著翅膀的事實或事件的無窮的飛翔。〔美〕愛默森：《愛默森文選》
在一定程度上來講是這樣。我們被賦予自己的軀體，自己的誕生地和生活中的位置，但這並不意味著我們不能改變現狀。我們有可能變成我們想要自己成為的任何樣子。〔美〕西德尼?謝爾頓：《午夜情》
讓死人去埋葬死人吧，我們既然有生命，我們就應當活下去，而且要活得幸福。〔俄〕列夫?托爾斯泰：《戰爭與和平》
我們的生命是三月的天氣，可以在一小時內又狂暴又平靜。〔美〕愛默森：《愛默森文選》
從生命之中創造新的生命，就靠生動的血液鼓足干勁。那裡一切在活動，有所成功，弱者倒下，有為者奮勇前沖。〔德〕歌德：《浮士德》
生命像一粒種籽，藏在生活的深處，在上層和人類膠泥的混合物中，在那裡，多少世代都留下他們的殘骸。一個偉大的人生，任務就在於把生命從泥土中分離開。這樣的生育需要整整一輩子。〔法〕羅曼?羅蘭：《母與子》
我存在，乃是所謂生命的一個永久的奇跡。〔印度〕泰戈爾：《飛鳥集》
我們的生命是天賦的，我們惟有獻出生命，才能得到生命。〔印度〕泰戈爾：《飛鳥集》
只有當生命被清楚地看作是在慢慢死亡時，生命才是生命。〔美〕索爾?貝婁：《赫索格》
生命不可能從謊言中開出燦爛的鮮花，上帝也不可能通過魔鬼得到拯救。〔德〕海涅：《論浪漫派》
植物的生命要從他的綠葉上顯出來。〔意〕但丁：《神曲》
人最寶貴的是生命。生命人只有一次。人的一生應當這樣度過：當回憶往事的時候，他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞愧〔在臨死的時候，他能夠說：「我的整個生命和全部精力，都已經獻
給了世界上最壯麗的事業——為人類的解放而斗爭。」〔蘇〕奧斯特洛夫斯墓：《鋼鐵是怎樣煉成的》
對於人類來說，生存本身就是旅行。〔日本〕東山魁夷：《風景巡禮》
人生是個艱辛的歷程，讓我自己的一生過得完美一點兒已經很不容易了，怎麼能指望我去教導別人如何過好他的一生呢？〔英〕毛姆：《快樂的人》
生命每刻都向我們說生命的言辭和新消息，對於這個我們必須要對之聽從加以理解，最先不要對自己下一個固定的范疇才好。〔俄〕阿志巴綏夫：《沙寧》
應當趕緊地、充分地生活，因為意外的疾病或悲慘的事故隨時都可以突然結束他的生命。〔蘇〕奧斯特洛夫斯基：《鋼鐵是怎樣煉成的》
⑶ 一曲回盪60年的親情哀歌——讀卡勒德•胡塞尼《群山回唱》
永恆的兄彎親情，無奈的現實，從貧窮的小村子到有著漂亮房子的喀布爾，經歷戰火紛飛的年代，因為某些千絲萬縷的聯系，他們，無論在阿富汗，還是在法國、希臘、美國，每個家庭都面對著情感的折磨，擔負著逃不開的命運。
合上小說《群山回唱》，我的心還久久沉浸在跨越60年時空的深深親情與濃重悲哀纏繞交織的情緒中。這是出生在阿富汗喀布爾的美國作家卡勒德•胡塞尼的第三部小說。
胡塞尼的第一部小說《追風箏的人》至今仍在廣為流傳，這個關於忠誠的故事很打動人。但我更喜歡他的第二部小說《燦爛千陽》，這一部描述了阿富汗婦女無法抗爭的命運，充滿苦痛與辛酸，但又飽含深情和希望。而這一次，因為一個朋友的推薦，我看了最新的這部《群山回唱》，朋友說，這部是「三部小說里最好的」。
的確，我也認為這是最精彩的一部。小說不是簡單講親情，講偉大的愛，更直面親人之間的愛與抗爭、忠誠與背叛，揭開那些血淋淋的事實，讓你看到姐妹兄弟、親戚愛人、父母子女之間，與溫情默契同樣存在的逃避和傷害，有黑暗的部分，也同樣有著堅守和陽光。
胡塞尼的文字，有種魔力，寥寥幾句便能帶入場景。他一直在變換視角，從女兒的角度寫父親，從兒子的角度寫媽媽，從妹妹的角度寫姐姐……那些故事和情節，放在阿富汗戰亂的背景里，有了歷史的沉澱和滄桑。從1952年到2010年，九個章節，九個故事，每個故事又因為一個共同的人物聯結在一起，從童年到暮年，像一張張開的網，網入一個又一個靈魂，把那些美好和殘忍的部分統統展示給你看。感情強烈，但充滿克制，還有著淡淡的憂傷。
在被作者強大的文學魅力打動之後，我也不禁開始思索，為什麼，我們如此相愛，卻總是互相傷害？最親的人帶來的卻是深深的痛苦？能不能擺脫家庭的影響獲得自由和新生？讀過此書，或許可以明白，家庭、親情、愛人，總會帶給你無法磨滅的烙印，成為在你生活的一部分，在每一角落影響你與親人相處的模式，影響你看待世界和未來的方式。
胡塞尼在接受采訪時說，這是一個關於家庭的故事，每個人都來自一個家庭，離不開家庭，是家庭使我們成為現在的我。他的作品都以戰亂年代的阿富汗為背景，更有著歷史的印記。每一個家庭在面對戰火紛飛、妻離子散的時刻，都要主動被動地做出選擇，這選擇往往決定了命運。而選擇的背後，是每個人對親情對責任的看法，是該如何去愛的問題。
前不久也有很多朋友在微信群里討論自己家庭的問題，和父母的關系，有些描述看著真的讓人心痛。以愛的名義造成傷害，或者逃避責任，最後都會造成我們與家人，進而與自己的不和解，矛盾將始終伴隨，總在不經意的時候帶來更多的傷痛。在心理上處理好自己與家庭的關系，與父母子女的關系，也是解決我們內心沖突和不快樂最重要的環節。從這個意義上說，這部小說帶給我們的憂傷和沉重，有著更深刻的意義。
再解讀這九個故事不是一件容易的事，也許會有人覺得劇透太多失去閱讀的樂趣，但我覺得，說這本書最為精彩，也是因為你明知道故事的走向，依然會深深沉浸在作者對人物、場景、心理的描寫里，一遍遍體會愛與哀傷，溫暖與刺痛。
小說的開篇是一個古老的故事，一個父親講給兒子的故事。在故事裡，生活在貧瘠山村的父親被迫羨基悶把他最愛的小兒子獻祭給了魔王。當他千辛萬苦找到魔王，試圖救回兒子，卻看到兒子在更好的環境里快樂的生活。他選擇放棄，回家，繼續貧苦的生活，而魔王的禮物是遺忘。忘記曾經擁有的愛，忘記失去的痛苦。
這或者是一個父親的最好的選擇，為了孩子更好的生活，舍棄自己的愛，去遺忘。但真的能忘記嗎？那些時刻，當山谷回想起清脆的鈴聲，心頭的悵然若失提醒著失去的那一份親情。
那一年，哥哥阿卜杜拉10歲，妹妹帕麗3歲，他們的媽媽死了，爸爸薩布爾又娶了一個女人帕爾瓦娜，有了小弟弟伊克巴爾。
妹妹就是阿鋒轎卜杜拉全部的溫暖和快樂，他教妹妹唱歌，為她收集羽毛，給妹妹餵奶、換尿布，經歷了妹妹第一次走路，第一聲說話。
生活是如此貧苦，父親和繼母都在苦苦掙扎。所以當帕爾瓦娜的哥哥納比，在喀布爾為大戶人家開車的司機，說起那戶人家想要買下小帕麗，痛苦的父親做出了選擇。他願意像那個古老故事裡的父親，一廂情願地相信這大城市裡富有的人家會給帕麗更好的生活。
失去妹妹的痛苦無法言說，父親從此不再講故事，阿卜杜拉真希望魔王也讓他遺忘，讓他忘記失去親人的痛苦。他這一世都將背負著思念，陷入悲傷的黑洞。
帕爾瓦娜竭盡心力照顧著癱瘓在床的孿生姐姐馬蘇瑪，他們的生活都在無盡的深淵里。但只有她自己知道，為什麼她放棄一切也要照顧姐姐。
帕爾瓦娜從小就嫉妒姐姐馬蘇瑪，她們是一起出生的，可是馬蘇瑪如此美麗，而她卻如此普通甚至有些醜陋，村子裡的男孩子都盯著馬蘇瑪，追求她，而帕爾瓦娜獨自忍受著被忽視的痛苦，小心守護著內心的秘密：她愛上了會講故事想當作家的薩布爾。但馬蘇瑪和薩布爾相愛了，他們看上去更般配，沒有人關心帕爾瓦娜的感受。
一切發生的如此突然，姐妹倆坐在樹梢上的時候，馬蘇瑪掉下去了。沒有人知道帕爾瓦娜晃動了樹枝，姐姐掉下去的時候她伸出手，卻沒有真正抓住什麼。
人生就此改變。馬蘇瑪癱在床上，全靠妹妹照顧，家庭成了苦難的集中地，姐妹倆的青春都沒有了。哥哥納比逃離了家庭，到喀布爾打工。最終馬蘇瑪選擇讓大自然結束生命，而帕爾瓦娜始終沒有勇氣告訴姐姐事情的真相。
雇納比當司機的布萊曼不苟言笑，從不多說話，甚至為了掩人耳目娶了叛逆開放、無法生育的美麗女詩人妮拉。夫妻兩從不相愛，只有當妮拉買來了帕麗，小女孩的到來才給了這個家一點溫馨的感覺。
納比喜歡妮拉，為她的美貌和做派著迷，他看得到妮拉的空虛和孤獨，是他帶妮拉回自己的村子，看到了帕麗，帶走了帕麗。
溫馨的日子總是短暫，布萊曼中風癱倒，不堪重負的妮拉帶著帕麗去了巴黎，此生再也沒有回來。而納比發現了布萊曼對他的愛，整本整本的素描，全是他的身影。壓抑的感情終於到了需要選擇的時候，納比不想再逃避了，他從此像個最貼心的愛人，陪伴和照顧布萊曼45年，直至布萊曼死去，房子作為遺產留給了納比。戰亂過去，納比依然守著百孔千瘡的老房子，醫療隊來了，納比把房子免費提供給了醫生馬科斯，留下的唯一心願就是找到帕麗。
伊德里斯和鐵木爾是堂兄弟，小時候他們是布萊曼的鄰居，和納比也很熟。鐵木爾總是招人喜歡，出各種風頭，誇誇其談，讓伊德里斯反感。
戰爭剛開始，他們輾轉到美國定居。二十年後，戰爭結束，為處理家族的房子，他們回到了喀布爾。從未經歷戰亂的兄弟兩在醫院見到了全家被砍死、腦部受傷腦組織露在外面的10歲小女孩羅詩。這女孩的磨難擊中了伊德里斯。他去陪伴羅詩，給她買電影片，和小女孩一起度過很多時光，他答應回到美國想辦法找醫院給她治療。
然而他沒有做到。回到美國，遠離苦難，面對自己的生活，無休止的工作壓力，兒子的成長問題，他的承諾變成了負擔，難以開口請求他所在的機構提供資助。他對自己民族的苦難的同情和愛，漸漸遙遠陌生。和以前許多承諾過的人一樣，他丟下了這看上去無法實現的承諾。
多年以後他遇到了長大的羅詩，腦傷治好了還出了本書。他排在簽名的隊伍里，看著她的眼睛，幾乎以為小女孩忘記了他，然而當他打開書，她寫道：沒有提到你。
是鐵木爾找到資助幫助了羅詩，在書里，鐵木爾是重塑她的恩人。
巴黎。遠離自己家庭的帕麗經歷了槽糕的歲月。養母妮拉永遠在製造麻煩，酗酒，生病，動不動就不辭而別，完全不管年幼的帕麗如何生活。他們總在互相指責，互相傷害。妮拉吸引身邊的所有男性，頻繁更換男朋友，卻永遠不快樂，最後自殺。而帕麗似乎從未真正了解過養母的內心。還是在雜志訪談里，她才知道妮拉曾經被稱為阿富汗夜鶯，有才華的女詩人，知道她的反叛，她的逃避，她孤獨的內心。一個收養的女兒無法填補她的空虛和痛苦。
帕麗一輩子都在試圖了解自己究竟是誰，來自哪兒。她能感到失去了什麼，卻又說不清究竟是什麼，更不知道該如何填補空白的童年和親情。
她經歷很多不堪的事情，她愛的男人先和她養母上了床，她對自己的孩子過分緊張，她想到阿富汗尋找答案。多年以後，當了奶奶的帕麗收到了納比尋找她的信，她才知道，一直缺失的那部分，正是哥哥和已經遺忘的歲月。
阿德爾崇拜父親巴巴江，是父親建起了醫院、學校，給那些窮人提供了食物和掙錢的差事。父親就是救世主，阿德爾為此而自豪，而他是父親最寵愛的小兒子。他們生活在喀布爾附近的一個村子，修起了城堡，保鏢護衛著大門，防備著那些可能來傷害父親的人。
阿德爾不能上學，不能隨便出去玩，但他還是在城堡外面遇到了穿著破爛的吳拉姆，阿卜杜拉同父異母的弟弟伊克巴爾的兒子。他們成了玩伴。阿德爾第一次知道，難民營里長大的孩子是什麼樣子，他們居無定所的生活是什麼樣子，也第一次感到父親的事業和他說的不一樣。
巴巴江占據了伊克巴爾家的土地，伊克巴爾去法院起訴，而法官卻聲稱意外的火災燒毀了他們的地契。憤怒的吳拉姆告訴阿德爾法官手上的新手錶，他父親的工廠種的根本不是什麼果樹。
友情崩塌了，阿德爾失去了唯一的朋友。斷絕了希望的伊克巴爾向城堡里丟石頭，下場是阿德爾不願知道的。他似乎一下子長大了，看到了父親的真實面目。他發現父親的愛藏著許多醜惡和不可告人的秘密，他再也不能像以前那樣接受父親的愛了。
外科醫生馬科斯跟著醫療隊來到喀布爾，給面部受傷的小女孩做手術。他們住在了納比的房子里。馬科斯來自希臘的一個小島蒂諾斯。從小時候起，他就總想從強勢的媽媽奧蒂身邊逃開。媽媽的閨蜜馬達麗娜是個演員，愛自己勝過一切，她不知道該怎樣面對被狗咬過幾乎失去半張臉的女兒薩莉亞，最後還是把她丟在了奧蒂家。薩莉亞的堅強和聰明，與單親媽媽奧蒂成了最好的搭檔。馬科斯和薩莉亞一起長大，珍視彼此的友誼，薩莉亞摘下了面罩，學會平靜面對周圍人的目光，在小島上度過了半輩子。
馬科斯內心其實總想改變和挽救，但又沒有勇氣去面對。他當上了整形醫生，想勸說薩莉亞接受面部整形手術，卻被拒絕。他又開始逃離，逃到世界各地去參加醫療隊，做義務救助。母親和薩莉亞相互支撐的愛，填補了他缺席的那些日子，直到他鼓起勇氣回家看望年邁的母親，才真切感受到母親深沉的愛。
阿卜杜拉為自己唯一的女兒取了念念不忘的妹妹的名字，帕麗，還把妹妹的每件事都講給女兒聽。他展開翅膀呵護著帕麗的整個世界，無論如何，不能讓她再受到一點傷害。而帕麗為了照顧生病的母親，接著是老年痴呆的父親，放棄了上藝術學院的機會，也錯過了結婚的時機。人們都說她為了父母做出了巨大的犧牲，而她心裡清楚，爸爸的存在彷彿把她置身於安全的玻璃缸，她害怕面對外面的世界。
最終在馬科斯的幫助下，阿卜杜拉的妹妹帕麗來到眼前，他卻已經痴呆，根本認不出眼前的帕麗。妹妹和他的女兒，兩個帕麗，陪伴著他，直到他的女兒能夠接受把他送進養老院，獨自面對生活。
60年過去了，他們最終在夢中幸福地依偎在一起。
結尾的夢描寫得非常美好和溫馨，這大概是作者的美好願望吧。
畢竟，很多時候，錯失的歲月無法重來，和親人之間的嫌隙無法挽回，更多的是在這種痛苦中成長，在面對中體會愛，體會責任。